Sorriso escancarado

Ok, ao todo foram uns dez anos de aparelho. Na primeira vez, eu era bem pequena e odiava dar voltas de ônibus até a casa do protético, que era amigo do meu pai e morava nos cafundós da Penha. E ainda bem que não fiz o tratamento completo com ele: o cara era pro-té-ti-co e não ortodentista. Ponto para a ignorância da época (risos). Na segunda vez, usei por cerca de um ano até que, num belo dia, acordei revoltada com a idéia de carregar aqueles ferros todos na boca por mais dois anos e fiz a mãe me levar lá na Policlínica de Botafogo só para arrancar o aparelho. Na terceira, foram cinco anos de uso contínuo, mais uma cirurgia buco-maxilo no fim do quarto ano, com direito a amargar um mês e meio trancafiada em casa sem falar (e ganhar o gato Cartola da médica por me ver em leve depressão), com os dentes amarrados e me alimentando por seringas (nem canudinhos resolviam). Claro que adorei emagrecer 12 quilos e 'ajeitar' o perfil - porque aproveitei que iam quebrar tudo e consertei o que a natureza não ajudou.

Entre a terceira e esta, que espero ter sido a última, houve um acidente de carro e fiquei meses fora do ar, esquecida da bendita contenção. Recoloquei placas, brequetes e amarrilhos (só na parte de cima, que era mesmo a mais complicada) há dois anos e três meses, em pleno carnaval, o primeiro em que trabalhei como jurada na Sapucaí. Tudo isso para contar que ontem senti novamente os meus dentes encostarem na mucosa e a boca vazia, vazia, como um apartamento desocupado e você respirando o ar puro do mato através da janela escancarada. Escancarado quem está agora é o meu sorriso.

(Foto: eu me divertindo com Marcella Linhares ao telefone por Val Becker)